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Pour Jean-Bernard.
Hommage à notre belle histoire d’amour.
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— Écoute, Max, je ne sais pas trop com-

ment t’annoncer ça… mais… euh… nous 

deux, c’est… euh… c’est fini. Vraiment dé-

solé.

Quoi ? ! C’est fini ? Pour vrai  ? Mes lèvres 

tremblent. Je me retiens pour ne pas affi-

cher le plus grand sourire au monde. Oh. 

Mon. Dieu. Un long soupir de soulagement 

s’échappe de ma bouche. Oups ! À voir les 

yeux écarquillés d’Elliott, je me rends vite 

compte que c’est un comportement étrange 

de la part d’une fille qui vient de se faire 

laisser par son chum. Bon, on s’entend : 

« chum » est un bien grand mot pour dé-

crire la place qu’occupait Elliott dans ma 

vie. Notre relation était loin d’être celle de 

Chapitre 1
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Roméo et Juliette. Nos trois semaines pas-

sées en tant que couple n’ont pas été très 

édifiantes ni… « amoureuses », disons. Nous 

nous sommes embrassés à deux reprises 

seulement. La première fois, c’était un petit 

bec sec à la volée dans le corridor des ca-

siers juste avant un cours. C’est là que j’ai 

compris que nous sortions ensemble. Et la 

deuxième fois, c’était au cinéma. 

Il paraît que lorsqu’on embrasse l’être 

aimé, on ressent tout plein de papillons dans 

le ventre et on a l’impression de flotter sur 

un nuage, entouré de licornes et d’arcs-en-

ciel… OK, j’exagère peut-être un peu, mais 

c’est ce que racontent les gens qui sont en 

amour, non ? Moi, tout ce que j’ai réussi à sen-

tir, ce sont nos dents qui s’entrechoquaient 

à cause de notre manque de synchronisme. 

Sans compter que j’ignorais totalement quoi 

faire avec ma langue. En contrepartie, Elliott 

essayait de l’insérer pratiquement de force 

dans ma bouche. Sans parler de toute la bave 

générée par ce baiser. Zéro agréable. Quand 

j’y pense, j’en ai encore un haut-le-cœur. Il 

a fallu que je fasse preuve d’ingéniosité les 
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jours suivants pour l’empêcher de me fren-

cher à nouveau quand nous nous croisions à 

l’école. J’ai même menti en prétendant que 

j’avais peur d’avoir attrapé le feu sauvage de 

ma cousine après avoir bu dans son verre. 

Pitoyable ! 

— Max… ça va ? m’interroge Elliott. Tu 

ne dis rien ? Tu sais, je m’excuse. Ce n’est 

pas toi, c’est juste que…

— Non, non. Je comprends, t’inquiète. 

Tout est beau. C’est cool. Et même très cool.

N’en mets pas trop quand même. Je 

me mords la lèvre inférieure pour m’empê-

cher de pouffer de rire. Mais qu’est-ce qui 

me prend ? Il n’y a rien de drôle là-dedans. 

Pauvre lui, je ne l’aimais pas. J’aurais dû 

le lui avouer dès le début, alors nous n’au-

rions pas eu à vivre ce malaise. Je n’ai pas 

été honnête, et je m’en veux un peu. Je sors 

mon cellulaire de la poche arrière droite 

de mon jeans pour essayer de focaliser sur 

autre chose. L’écran s’allume et affiche un 

texto de Rose. 
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Je balaie machinalement le message 

vers le haut avec mon pouce pour lui ré-

pondre. 

Tu fais quoi aujourd’hui ? Es-
tu avec Elliott ?

Non. Je suis libre. Elliott vient de me 
laisser. Je suis trop contente ! Viens me 
rejoindre, je suis au parc des Érables.

— Euh… OK. Je suppose qu’on se re-

verra à l’école, dans ce cas ? avance Elliott, 

hésitant.

Je ne m’étais pas rendu compte qu’il 

était encore là. Et que je souriais en textant.

— Ah oui, excuse-moi. On peut rester 

amis, si tu veux. C’est chill.

Le fou rire me reprend. C’est chill ? De-

puis quand j’utilise cette expression ? Ce 

n’est tellement pas moi. Elliott semble per-

plexe, et moi je me sens ridiculement gênée. 
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La vibration de mon téléphone m’indique 

que ma meilleure amie m’a probablement 

répondu. Je baisse les yeux et regarde 

subtilement l’écran, où je lis : 

OMG ! Il faut que tu me racontes 
ça ! J’arrive dans cinq minutes.

— Bon… je vais y aller. Bonne journée, 

Maxim.

— Hum, hum. À plus, Elliott.

Il se lève lentement du banc, puis il ra-

masse son sac à dos. Le sourire toujours 

collé sur le visage, je le regarde s’éloigner 

dans le sentier. Ça fait longtemps que je ne 

me suis pas sentie aussi légère et libre ! Dé-

cidément, l’amour, ce n’est pas pour moi. 

En tout cas, pas maintenant. À l’aube de 

mes seize ans, j’ai encore toute la vie devant 

moi et je me promets de ne plus chercher 

à m’amouracher du premier venu pour être 

comme les autres filles de mon âge. D’ail-

leurs, je ne comprends pas pourquoi elles 

sont toutes en pâmoison devant les individus 
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de sexe masculin et ne pensent qu’à être 

vues pendues aux bras d’un tombeur. Oui, 

j’aime les gars… mais pas à ce point-là. Si je 

me fie à ce que ma mère m’a confié, elle qui 

a rencontré mon père à seize ans, c’est par 

coup de foudre que cela fonctionne. D’après 

elle, notre cœur ne peut pas nous mentir. 

Ouais, on verra bien. Pour le moment, je fais 

une croix sur les garçons. 

Je remonte le col de mon manteau et 

replace mon foulard. Novembre tire à sa fin 

et une brise frisquette souffle. En attendant 

mon amie, je décide de prendre un selfie. 

Malgré la température fraîche, le soleil darde 

ses rayons et le décor derrière le banc sur 

lequel je suis assise est presque enchanteur. 

C’est un lac artificiel, mais ça crée un très 

bel arrière-plan pour ma photo. 

Je sors quelques mèches de cheveux 

de sous mon bandeau et les entortille au-

tour de mes doigts pour les onduler. Je tire 

sur des couettes de mon chignon et en en-

fouis d’autres sous mon chouchou. Ce look 

messy bun est de loin mon préféré en plus 
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d’être hyper rapide et facile à réaliser. Nul 

besoin de forcer mon sourire aujourd’hui. Je 

montre mes dents avec plaisir. Même ma pa-

lette plus courte que l’autre ne me dérange 

pas du tout. Je publie la photo en story Ins-

tagram sans y ajouter aucun filtre et j’y in-

sère #FeelingFree. 

Au loin, je reconnais la silhouette de 

Rose qui surgit d’un sentier près du boisé. 

Rose. Un prénom hyper féminin qui ne laisse 

place à aucune ambiguïté quant à l’identité 

de genre, contrairement au mien. Existe-t-il 

quelque chose de plus « fille » que la couleur 

rose ? Je ne crois pas. Et c’est sans parler 

de la fleur. Une rose. À qui offre-t-on le plus 

souvent des roses ? Ou des fleurs en géné-

ral ? Aux filles, évidemment. Bon, certains 

diraient que je suis pleine de préjugés et 

de stéréotypes, mais c’est tout de même la 

réalité.

Donc, Rose Dallaire, ma BFF, a un nom 

super fille-féminin-stéréotypé, comme j’au-

rais aimé en avoir un. Mais je suis née à l’ère 

où les prénoms pouvant être donnés autant à 
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un garçon qu’à une fille étaient particulière-

ment en vogue. C’est pourquoi mes parents 

ont eu l’irrésistible envie d’adhérer à cette 

mode. J’aurais pu hériter de Frédérique, Ra-

phaëlle, Gabrielle ou encore Dominique, qui 

sont assez répandus et socialement bien ac-

ceptés. Non. Il fallait que ce soit beaucoup 

moins populaire, bien entendu. Leur choix 

s’est arrêté sur Maxim. 

De plus en plus de filles se prénomment 

ainsi, c’est vrai. N’empêche qu’au primaire, 

j’étais la seule Maxim de toute mon école. 

Les gens ne se gênaient pas pour me ques-

tionner : « T’appelles-tu Maxim parce que 

tes parents voulaient un gars et qu’ils t’ont 

eue, toi, à la place  ? » Très peu flatteur. Et 

très mauvais pour l’estime de soi. 

— Maxooouuu ! ! ! m’interpelle Rose sur 

un ton beaucoup trop excité.

Il n’y a que mes sœurs (et ma BFF) qui 

ont le droit d’utiliser le diminutif  « Maxou ». 

D’ailleurs, elles ont clairement eu plus de 

chance que moi. Mon aînée de deux ans 
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a hérité du prénom Fanny, qui sonne doux 

et féminin. Mis à part le fait que ma tante 

ait appelé sa chienne Fanny et que ça en-

rage ma sœur chaque fois que nous le lui 

rappelons pour l’agacer, j’aurais tout de 

même préféré ce prénom au mien. Quant à 

ma petite sœur, ma cadette de quatre ans, 

mes parents ont aussi voulu suivre la ten-

dance du moment : les prénoms composés. 

Ils l’ont donc appelée Éva-Marie. Encore là, 

c’est doux et féminin, quoiqu’un peu long 

à prononcer avec ses quatre syllabes. De 

toute façon, nous utilisons toujours seule-

ment « Éva ». Et puis, contrairement à moi, 

mes parents n’ont pas osé lui donner leurs 

deux noms de famille. Elle porte celui de ma 

mère et Fanny, celui de mon père. Ça aussi, 

ce n’est pas très commun comme façon de 

faire. Mais mes parents agissent-ils parfois 

comme tout le monde ? Jamais. Ils aiment 

être « flyés », comme ils disent. Ils forment 

une super équipe. Tellement qu’ils travaillent 

ensemble. Tous les jours. Oui, oui ! Ils ont 

fondé leur propre imprimerie. Ma mère, Isa-

belle Binette, est secrétaire administrative et 
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s’occupe de la comptabilité tandis que mon 

père, Patrick Labelle, est le gestionnaire de 

la compagnie. 

Bref, mes deux sœurs se nomment 

Fanny Labelle et Éva-Marie Binette. Moi, j’ai 

clairement la poisse. Après l’engouement 

pour le caractère unisexe du prénom, il y a 

eu celui du nom de famille composé. À mon 

grand désarroi, je n’ai pas échappé à cette 

tendance très in à l’époque – mais ça ne 

me surprend pas de la part de mes parents 

si… excentriques. Mon père et ma mère ont 

donc gentiment choisi de me léguer chacun 

leur patronyme respectif, pour « préserver » 

nos origines. Ça sonnait vraiment cute à 

leurs oreilles. Résultat, je m’appelle Maxim 

Labelle-Binette. 

Habituellement, une personne nor-

male, sensée et bien équilibrée – bref, tout 

le contraire de moi – arbore ses armoiries 

familiales avec fierté. #NOT. Depuis mon en-

trée à la maternelle, je subis les moqueries 

des autres. Le nombre de fois que j’ai enten-

du la phrase suivante est incalculable : « Oh, 
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si ce n’est pas Maxim avec sa belle binette ! » 

Ça, c’est NON. Jusqu’à quatre ou cinq ans, 

ça passe. À mon âge, me faire aborder de 

la sorte, c’est carrément insultant. Dire que 

ma mère cherche encore pourquoi je suis si 

troublée et renfermée. À mon avis, le chemin 

menant à la réponse n’est pas si laborieux 

que ça. 

Mes parents se sont-ils déjà interro-

gés sur mon sentiment d’être différente des 

autres ? C’est comme si j’étais une extrater-

restre dans cette maison ! Pas seulement à 

cause de mon nom. Je suis la seule blonde 

aux yeux bleus parmi les cinq membres de 

ma famille; les autres ont tous les yeux et 

les cheveux bruns. Mes attraits physiques 

peuvent paraître comme un atout étant don-

né qu’une minorité de filles possèdent les 

mêmes. Mais ai-je vraiment envie de sortir 

du lot  ? Pas tellement. D’autant plus que les 

traditionnelles blagues sur les blondes me 

tapent sur les nerfs. Et que dire des com-

mentaires de mon entourage ou même de 

parfaits inconnus à l’épicerie : « Oh, une 

petite blonde aux yeux bleus ! Vous l’avez 
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adoptée ? » Et ma mère de répondre : « Non, 

je l’ai faite avec le laitier celle-là ! Ha ! Ha ! 

Ha ! » Vraiment hilarant… 

— Et sinon, je vais aller courir après. 

Comme vous voyez, j’ai mis mon kit de 

sport préféré avec mon nouveau manteau 

matelassé super léger et confo. Le vert 

menthe est vraiment ma couleur favorite 

du moment ! Pour savoir d’où proviennent 

mes vêtements, allez faire un tour sur mon 

compte Instagram sous l’onglet « OOTD : 

outfit of the day »…

Rose parle à l’écran de son téléphone, 

qu’elle tient dans sa main droite. Elle filme 

probablement un vlog pour sa chaîne You-

Tube ou une story Instagram. Mon amie a 

atteint plus de mille cinq cents abonnés en 

seulement un mois. Honnêtement, ça ne me 

surprend pas. C’est le genre de fille charis-

matique et talentueuse que tout le monde 

voudrait avoir comme copine. Parfois, je me 

demande pourquoi elle m’a choisie comme 

BFF. En plus d’être la meilleure oratrice 

que je connaisse, talent que je n’ai pas, elle 
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possède une beauté naturelle : longs che-

veux châtains naturellement bouclés, yeux 

noisette aux cils de biche et petites taches 

de rousseur sur le nez. Moi, je ne peux vivre 

sans mon mascara et mon fer plat, sans quoi 

je ressemble à un caniche frisé à l’allure al-

binos avec mes cils blonds et mes frisottis 

indomptables. J’envie réellement Rose. Le 

pire, c’est qu’elle effectue les étapes com-

plètes d’un maquillage digne d’une star tous 

les matins alors qu’elle n’en aurait même 

pas besoin !

Mon amie est un leader-né. Elle n’a pas 

froid aux yeux et exprime ses opinions avec 

assurance. Moi, je suis plutôt du genre à 

vouloir me fondre dans la masse. Avec l’aide 

de mes parents, je travaille là-dessus. Je 

m’améliore petit à petit. Il le faut, car je sou-

haite être enseignante au primaire plus tard. 

C’est pourquoi ma mère m’a convaincue de 

m’inscrire à des cours de chant dans une 

école de musique. Avec Rose, évidemment. 

Nous suivons ensemble des leçons depuis la 

fin de l’été. Je suis plus douée que je ne l’au-

rais cru. Ces derniers temps, nous répétons 
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les chansons que nous présenterons du-

rant le spectacle de Noël qui aura lieu dans 

quelques semaines, en décembre. Rose ai-

merait percer dans le domaine artistique 

après ses études. D’après moi, une glorieuse 

carrière l’attend. En plus, elle est bilingue, 

grâce à son père anglophone. Un bon atout !

— Bon, je suis maintenant au parc. Vous 

connaissez tous Maxim, ma meilleure amie. 

Je place ma main devant mes yeux tel 

un bouclier pour ne pas être filmée. Rose 

me chuchote qu’elle tourne sa vidéo en live 

tout en continuant d’arborer son sourire 

blanc immaculé. Elle recule son visage près 

du mien en étirant le plus possible son bras 

droit pour que la caméra obtienne un bon 

angle de vue de nous deux. 

— Salut, gang ! dis-je en riant un peu 

jaune.

— Bon, alors, Max a besoin de me parler. 

Un petit gossip de filles comme je les aime ! 

Oh et en passant, je vous prépare bientôt 
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un chit chat maquillage des Fêtes, car les 

partys de Noël s’en viennent. Bonne soirée, 

tout le monde ! C’est vendrediii ! Faites-moi 

connaître vos plans pour le week-end si ça 

vous tente ! Plein de love !

Elle range son cellulaire dans la pochette 

avant de sa ceinture de course. Je remarque 

que celle-ci contient deux bouteilles d’eau.

— OK, t’as vraiment l’intention d’aller 

courir ? lui demandé-je.

Rose a d’innombrables qualités, mais 

sportive ne fait pas partie de la liste. Sur ce 

plan, j’ai de meilleures aptitudes qu’elle. Il 

faut bien qu’elle ait des défis à surmonter, 

elle aussi, sans quoi je serais encore plus 

complexée.

— Ben là, oui. J’ai dit que je le ferais et 

je veux me remettre en forme. C’est pas mal 

trendy la course à pied. Qui sait, je vais peut-

être rencontrer l’homme de ma vie en jog-

gant sur une piste cyclable ! Un beau sportif  

bien bâti… Ouh là là ! Ce serait trop le fun !
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— Bon… encore les gars ! m’exclamé-je 

en levant les yeux au ciel.

— Eh, mais là, raconte ! Elliott et toi, 

c’est terminé ?

— Oui, madame ! Je suis tellement 

soulagée. Je ne savais plus quoi inventer 

comme excuse pour l’éviter. J’aurais sans 

doute trouvé le courage de lui apprendre 

que je n’avais pas de sentiments pour lui. 

Mais je ne voulais pas lui faire de la peine. 

Tu sais comment c’est difficile pour moi ces 

affaires-là...

— Yeah, I know. Faut que t’arrêtes de 

prendre les gens en pitié et que tu t’affirmes 

plus.

Elle a raison. Mais c’est facile à dire 

pour Rose, car elle ne manque pas de tact. 

Pour moi, c’est une autre paire de manches. 

Je poursuis sans laisser paraître que son 

commentaire m’a titillée.

— Bref, c’est lui qui a cassé. Je capotais 

intérieurement !
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— Il t’a expliqué pourquoi c’était fini ?

— Non et honnêtement, je m’en fiche. 

Là, c’est terminé, et je ne veux plus de chum. 

L’air incrédule, mon amie hausse le sour-

cil gauche et affiche un sourire en coin.

— Crois-moi, je fais une pause des 

relations amoureuses pour un sacré bout, 

juré-je. Je pense que je ne suis juste pas prête, 

c’est tout.

— Et si moi je rencontre quelqu’un, tu ne 

vas pas m’en vouloir, right ?

— Pas du tout ! Je serais super heureuse 

pour toi, Rose.

— OK, nice. Je suis contente que tu sois 

débarrassée de ce poids sur tes épaules, 

Max. Ce n’est pas comme si t’allais t’ennuyer 

de ses baisers langoureux…

Elle sort la langue et essaie de me lécher 

la joue. Je la repousse du revers de la main 

en riant.
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— Arkeee ! ! ! NON ! Sérieux, ça va ZÉRO 

me manquer.

—  Bon, viens-tu courir avec moi ? 

Elle se redresse et sort ses écouteurs 

Bluetooth de sa ceinture. Elle les enfonce 

dans ses oreilles puis fait valser rapidement 

son pouce sur l’écran de son téléphone.

— Non, merci. Je ne suis vraiment pas 

habillée pour ça. 

— OK, comme tu veux. Hé, regarde ça ! 

C’est tellement cool. J’ai trouvé une applica-

tion pour le jogging. Je vais pouvoir partager 

mon trajet, ma distance parcourue et mon 

temps de course sur mon compte en temps 

réel. 

J’admire la détermination de Rose. 

N’importe qui peut se créer une chaîne You-

Tube de nos jours. Des milliers de jeunes en 

possèdent une, et seulement une infime par-

tie d’entre eux deviennent célèbres. Pour se 

démarquer et pour que les gens suivent de 

près le contenu publié, il faut innover et se 
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tenir informé des tendances de l’heure. S’il 

n’y a qu’une dizaine d’abonnés à un compte, 

ça réduit drastiquement le nombre de 

personnes pouvant poser des questions sur 

les capsules du genre Q&A ou encore pour 

interagir lors de vidéos en direct. Et puis, il 

y a les gens que l’on appelle les haters ou 

les trolls. Leur seul et unique but dans la vie 

est de rédiger des commentaires haineux et 

disgracieux sur les comptes des youtubeurs 

plus ou moins connus. Rose les tolère bien; 

elle a un moral d’enfer. Moi, je serais inca-

pable de supporter ça.

C’est fou comme les réseaux sociaux 

peuvent exercer de la pression sur nous. Je 

suis anxieuse de nature, surtout par rapport 

à l’école. Je consulte même une psycho-

logue de temps à autre pour m’aider à gérer 

mon stress. Alors, au début, j’avoue que je 

m’en faisais beaucoup avec mes photos et le 

contenu que j’affichais sur mon compte Ins-

tagram. Je voulais toujours sembler parfaite 

et prendre seulement des clichés qui s’agen-

çaient bien avec mon thème dans les tons 

de rose. Si je n’obtenais pas de mentions 
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« j’aime » ou de commentaires assez rapide-

ment, je les supprimais de peur de me faire 

ridiculiser. Maintenant, je m’en fiche pas 

mal. Je publie ce dont j’ai envie, point à la 

ligne. 

N’empêche que je ne pourrais jamais 

devenir youtubeuse, comme ma meilleure 

amie. Je m’imagine assez mal me lever le ma-

tin avec les cheveux emmêlés, des poches en 

dessous des yeux et ma superbe voix rauque 

et, caméra en main, débuter une chronique 

du style : « Allô, la gang ! Aujourd’hui, je vous 

montre comment réaliser mon maquillage 

naturel de tous les jours quand je vais à 

l’école ! ». Avec un gros sourire étampé dans 

la face alors que ce qui me tente le moins au 

monde le matin, c’est de sourire. Je n’ai pas 

envie non plus de passer ma vie à faire des 

montages ou à être toujours bien arrangée, 

même quand je vais au dépanneur chercher 

du lait avec mon père, au cas où l’un de mes 

abonnés me reconnaîtrait. Merci, mais non 

merci ! Et puis, mes parents ne seraient pas 

d’accord, alors ça règle la question. 



En guise d’échauffement, Rose sautille 

sur place et respire de façon saccadée. Tout 

un personnage, ma meilleure amie, mais je 

l’aime d’amour !

— Tu viens à la répétition du spectacle 

demain ? me questionne-t-elle.

— Oui, oui, je vais être là. J’espère que 

je ne serai pas trop gênée devant les musi-

ciens. J’ai toujours chanté avec une trame 

sonore, jamais devant un vrai band…

— Bah, ils ont à peu près notre âge et 

pour eux aussi, c’est une répétition. Ça va 

être relax, j’en suis sûre.

Je lui souris. Et je l’envie. Rose est telle-

ment confiante, posée, ambitieuse. Un beau 

cocktail de qualités pour affronter la vie avec 

un grand V. Elle démarre sa course. Beau-

coup trop rapidement, selon moi. Elle s’en 

rendra vite compte. Bientôt, elle ne pourra 

plus garder le rythme tellement elle sera es-

soufflée.


